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Deconstruir la ciudad. Vaciar sus significados. Globalizar su personalidad. 
Málaga es un ejemplo de este diseño del capitalismo de escenografías que ha 
ido abandonando el fortalecimiento del tejido de comunidad y la singularidad 
identitaria, en favor de la inmediata, insaciable y voraz rentabilidad del turismo 
como industria de experiencias del deseo. “Ven a un entorno distinto pero 
siéntete como en casa, consume rápido, consume mucho, fotografíate, compara 
con tu colección de ciudades que se maquillan igual, deja tu huella en las 
fachadas de museos o dónde te venga en gana, y corre la voz de los tesoros del 
nuevo paraíso”. Se espera overbooking. La intelintgenzia política ha llevado a 
cabo su plan progresivamente. Paga bien la publicidad informativa, pulsa 
eficazmente los resortes de la autoestima y estruja la antigua coartada de los 
fundamentos del respaldo social como son la creación de empleo y el progreso 
comparativo con referentes. Alicante, Barcelona. Nueva York. Mecanismos 
infalibles ante los que se asumen cualquier imposición y manipulación de la 
realidad, lo mismo que se aceptan cuando se afirman hacer en pro de nuestra 
seguridad. No hay mejores ingredientes de hechizo que estos tres: empleo, 
progreso y seguridad. A los que el capitalismo del turismo ha añadido otro, igual 
de eficaz para el ánimo social que casi siempre aspira a ser otro. El ser referencia 
mundial. 

Alcanzar a convertirse en el destino número 1.  ¿Quiénes no quieren formar parte 
orgullosa de la capital preferida de todos los nuevos movimientos económicos y 
el destino preferido de las fortunas? Los nómadas digitales, los millonarios del 
norte, los fondos de inversión, la metamorfosis tecnológica, y entre los 
desembarcos de íconos de la modernidad el catarí que todo lo coloniza, 
repartiendo petrodólares con voluntades dispuestas a sacar tajaja, desde el 
fútbol a la comida rápida y a la cultura del patrimonio, los nuevos oasis del 
capitalismo de neón. ¿Quiénes no desean mimetizarse entre ellos, sentirse 
teletrabajadores con yate, vistas de vértigo al mar, o ser invitados de élite al 
cóctel en la azotea de un rascacielos lujoso empotrado en la bahía? El dinero de 
clase todo lo compra, todo lo transforma. Es el abracadabra de una desenfrenada 
carrera que no cesa de deconstruir los ámbitos reales de la vida cotidiana -que 
pocos rentables se consideran, aunque mucha gente viaje en busca de esa 
personalidad diferencial, más serena, menos masificada y global-, la diversidad 
de geografías interiores como de las que escribe Ángel López en su libro Derivas 
de ciudad, recreando la felicidad del flaneur malagueño en su paseo por los 
pasillos de la ciudad, colapsados hoy de turistas y despersonalizados por las 
franquicias que han ido sustituyendo sus comercios locales, sus rincones de 
silencio o de observación –imposible hoy el deleite con un café de la fachada 
italianizante de la Catedral desde la plaza del Obispo, enmarañada de terrazas 
de turistas con crisis de mirada-. Un síndrome impropio del viajero solitario, 
decidido a mimetizarse, diferenciado del turista exhibicionista de su condición y 



que en gran medida es el que abarrota la ciudad, turbada por su gentío, el ruido 
del alcohol descamisado, el pastiche de ofertas de cadenas y de fachadas 
violentadas por una publicidad desprovista del más mínimo valor estético, y 
armonía con su entorno. También los supermercados llenos de opulentas nalgas 
en braga brasileña, de atléticos torsos y orondas barrigas quemadas al rojo vivo. 
York, pan y mucha cerveza en largas colas, porque empleo genera poco. Al de 
cinco jotas, ese turismo por el que todas las grandes empresas compiten en 
Málaga por albergarlos como estrellas de incógnito se les ve poco. Quizás vivan 
sus vacaciones Vips dentro de sus hoteles o ejercen de vampiros en clandestinos 
clubs de madrugada y contraseña. El caso es que no se les ve haciendo cola 
para coger taburetes de terraza, donde si no vas a comer se niega la 
hospitalidad, o un trozo de plaza con derecho a probar la conversación de al 
lado. El vecino, su tapeo de conversación, la feliz peatonalización de lo cotidiano 
no cuenta en esta nueva cartografía urbana de experiencias. 

¿Por qué ocurre esto en Málaga? 

La ciudad portuaria quiso ser de verdad cosmopolita, y trabajó con ahínco un 
prometedor futuro que la hiciese atractiva, culta, más apetecible a los ojos de los 
que explotan yacimientos de negocios, hasta secar la veta. Una marca de la que 
enamorarse, y en ese sueño del que llegó a conquistar logros importantes, se 
embriagó de avidez y renació su tendencia a estrangular a la gallina de los 
huevos de oro como hizo con la construcción desarrollista de los años 70  a costa 
de la costa de su paisaje azul boscoso. La esencia del capital autóctono y de los 
intereses privados del sector privilegiado que, a pesar de errores, corrupciones, 
promesas fallidas, nunca hace acto de contracción y enseguida brinda Martini en 
mano con el colectivo de los amigos de siempre que sacan tajada de estos 
negocios rimbombantes con vitola de éxito y proyección mundial. Profesionales 
S.A. de sí mismos, unidos en la transversalidad de la política, de la empresa, de 
los susurradores de sueños hiperbólicos y de los expertos que fabrican el 
marketing de las infografías felices en las que sucede el maravilloso hechizo de 
sus ficciones. Parques, avenidas, plazas, parejas, ancianos, criaturas infantes, 
ningún delincuente. Un cosmos a escala del deseo y de la felicidad colectiva 
unido por el arroyo de un cromático y polivalente entorno medioambiental, un 
urbanismo idealizado y una utopía de playmobil. Huxley y el soma, El show de 
Truman, la avidez del desenfrenado respaldo del Me gusta de Black Mirror. El 
estatus del futuro a un clic de millones que obvia, reveses climatológicos, 
obstáculos del terreno, segmento poblacional desplazado, el derecho de las 
voces argumentadas y solventes en su crítica. Los prestidigitadores de 
ilusionismos tienen ganada la partida. La infantilización del criterio de una 
sociedad poco educada en la materia, la escasa cultura del hábitat, la 
idiosincrasia de la indolencia y el antiguo adn de la fascinación se lo ponen fácil.  
La colectividad sucumbe si le seducen el conflicto interior de la autoestima. La 
conciencia de ciudad es más exigente, requiere preguntarse qué es hoy día la 
ciudad, pensar sus nuevos usos, debatir si más que crecer y colapsar lo 
razonable es decrecer. Atender y evaluar tendencias más acordes con la 
amenaza de la rebelión medioambiental y la funcionalidad vivencial de las 
metrópolis y las urbes en favor de la calidad de vida y de la pausa del crecimiento. 



Reflexionar las preguntas no hace estómagos agradecidos, no despierta 
fantasías. No hace caja de doble contabilidad. La moral murió en el siglo XX. El 
goce inmediato es soñar delante de una tienda de golosinas. Igual que esas 
nuevas que empiezan a proliferar en el centro histórico de Málaga donde ya no 
hay cafés singulares ni tabernas de cubierta curtida. Han sido sustituidas por 
cadenas de un falso costumbrismo, y por ofertas referencias del destino del que 
provienen los extranjeros, decididos a vivir un éxtasis de liberación eruptada, 
prohibida en sus civilizadas capitales donde no existe la dejación del 
cumplimiento de la ley como sucede en Málaga. Aquí el turismo campa a sus 
anchas, sin tapujos de vergüenza. La ciudad es suya, sin esperanza de que surja 
un Wyatt Earp. 

La clave de esta despersonalización de la ciudad y su reconvención en 
sucedáneos, en paisajes encapsulados en esferas de cristal -aunque aquí  no 
nieva si le das la vuelta-, reside en la manera con la que esas sociedades 
económicas que rigen la ciudad llevan tiempo auspiciando, con las estrategias 
expuesta, una interesada crisis de la noción de lugar como una identidad que se 
presenta bajo la necesidad de ser liberada de la presión de la tradición, 
carpetovetónica y erróneamente inamovible para sus intereses, para permitir su 
readaptación al mercado de la metamorfosis económica. Esa que con un 
movimiento larvado y muchas otras veces en portada lleva a cabo la 
deforestación emocional de la memoria, en la que no se puede continuar siendo 
postal mediterránea ni ciudad de provincias de tamaño humano, ni paisaje 
cultural ni ecosistema de habitabilidad y desarrollo racional, inteligente, en favor 
de las enriquecedoras virtudes de un territorio imagen de transmodernidad y 
poderoso escaparate de ficciones. 

El resultado es otra dimensión de la ciudad que fagocita las coordenadas de la 
plenitud de los sentidos- véase el rascacielos en el que se ofuscan el 
ayuntamiento y el puerto, su segundo empeño después del primero que ha sido 
subirse un 7% el sueldo por el esfuerzo de gobernarnos, al privatizar el carácter 
del suelo y vulnerar el corazón mediterráneo de la bahía de Málaga.-. En su 
imposición, basada en la sublimación de una economía y planeamiento privado, 
rechazada por una importe sector de la sociedad, expropian la cultura de ciudad, 
sus entornos y sus usos, vaciándolos de todo significado, de espaldas a los 
ámbitos de las ciencias sociales como son la cohesión social, la convivencia, la 
gobernanza participativa, el desarrollo urbano sostenible y acorde a la protección 
del medio ambiente que caracteriza la esencia de un territorio y su coexistencia 
con la creación de nichos de ciudad innovadores, y la mejora de calidad de vida 
de los residentes y sus comunidades saludables. Principios que mantiene el 
Programa ONU-Habitat, y que sin embargo en su mayoría se devalúa y se 
formatea para crear una realidad transgénica de la que expulsan a los que ni 
siquiera pueden ser rehenes de este capitalismo de ficción que diseña, maneja 
y se enriquece con la gestación de la ciudad hiperbólica.  

El siglo de las exigencias, miopía de comportamiento 



Siglo XXI. La política del capitalismo urbano no entiende de crisis climática. Las 
exigencias medio ambientales les importan un carajo a la hipertrofía del turismo 
que representa aquella marabunta que ruge y todo lo devora a su paso. Sucede 
con Málaga, la imparable fagocitación de la vivienda de alquiler y de familia 
residencial por las viviendas turísticas, que se ha convertido en la nueva salida 
laboral, y de explotación pasiva del vecino de al lado, de arriba y de abajo, y en 
un mecanismo de exclusión del futuro de los jóvenes, avocados a comprarse una 
habitación en lugar de una vivienda, a la ya habitual gentrificación de los barrios, 
y también de la clase media de la ciudad, expulsados paulatinamente de sus 
entornos. Las consecuencias conllevan subida de precios, en la vivienda 
especialmente, deterioro de la calidad gastronómica, elevada contaminación 
acústica, comportamientos incívicos en los espacios públicos, celebración de un 
turismo low cost de despedida de soltería y de juergas de fin de semana. 
Aumento de la basura urbana, del deterioro de los espacios alejados, aunque 
tampoco mucho, del plató central del turismo cinematográfico. 

La ciudad mercado de abastos y a la vez ciudad del mercadeo de los pelotazos 
privados y que sólo responde a un particular modelo de crecimiento, no cesa de 
extender sus tentáculos y su contaminación de geografías sentimentales y de 
resistencia. En lugar de debatir el descrecimiento urbano de la ciudad, de 
reforzar sus aciertos de peatonalización, la rehabilitación de entornos, el apoyo 
a su oferta cultural y entretejerla con sus creadores y crear puentes entre barrios, 
y convenir la necesidad de imaginar un hábitat que no sea una manifestación del 
poder si no de convivencia de espacios comunes y respuestas a las exigencias 
de oxigenar las ciudades. No hay mapeo para estas demandas, tampoco 
inversiones para urgentes proyectos aparentemente menos vistosos para los 
fondos financieros y sus beneficios, como la solución a la herida del río y su 
frontera de fronteras. Los gestores padecen miopía y en el afán de la privacidad 
del capital acometen empresas más gananciales. Se instalan grandes bloques 
de pisos y edificios de oficinas de gran altura que son insostenibles por el gran 
consumo energético. Las desigualdades se profundizan. Se copian modelos 
fallidos, igual que se hace con los sistemas educativos. Aparecen sectores de la 
ciudad que cuentan con todas las infraestructuras y servicios mientras que otros 
pierden servicios; se construyen emprendimientos inmobiliarios de primera 
categoría al lado de asentamientos en los que la población posee salarios 
mínimos o vive hacinada en una pobreza que en muchos casos conduce a la 
marginalidad. Se fomenta el destello de escaparates como la sede de Google, a 
cuyo costado se esconde una escalinata hedionda, pura costra de desamparo 
higiénico. Recuerdo un reportaje que hice sobre Los Asperones, el vergonzoso 
no-lugar de la periferia malagueña separado por una valla de la central del Metro 
de la ciudad y ante cuyo logotipo MM sus supervivientes me decían “Mucho 
Moderno para Málaga, Mucha Mierda para Los Asperones”.  

La ciudad insostenible 

Siglo XXI. Málaga pierde el gran negocio de la Expo de 2027 a la que aspiraba 
con el eslogan de la ciudad sostenible. Bastante cínico cuando el Ayuntamiento 
opta por otra colonia de rascacielos en un entorno colmatado de viviendas en lo 



que fue periferia obrera de los 60 en lugar de acometer un Bosque Urbano que 
defiende un colectivo vecinal y muchos otros ciudadanos. Allí hubo bidones de 
Repsol, su desmantelamiento dio lugar al compromiso de Celia Villalobos de 
crear un parque y su sucesor municipal haciendo gala de su apellido donde pone 
el ojo sobre azul o verde pone una torre. Qué pena que el alcalde además de De 
la Torre, olvide que también se apellida Prados. ¿Explica este guiño humorístico 
que la primera decisión que toma es no afrontar ya la renaturalización del 
Guadalmedina que iba entre las primeras promesas de la campaña por la Expo? 
Está claro que su ideario es la sustitución de la naturaleza por un universo 
arquitectónico de cemento pétreo que convierte la ciudad en una neocolmena 
regida por fondos de inversión, reclamo a residentes de lujo y fomento de una 
realidad teatralizada, sin personalidad propia, cuyo destino es que esté 
continuamente a rebosar, a pesar de las insuficientes infraestructuras hídricas, 
de una solvente gestión del agua, de recursos de depuración de residuos y de 
viviendas para la población local con salarios escasos, como también lo son de 
los trabajadores de saldo del boom turístico y de los museos. Da igual la sequía, 
no importa el alza de las temperaturas, ni caso a la escasa calidad de las aguas 
marinas. La marca, hacer caja, apuntar alto, cada vez más alto, es lo que 
importa. Es lo que da dinero, prestigio, turismo, mucho turismo pero que no nos 
diga que nos garantiza futuro. Qué bello es el espejismo de lo bonita, ay, que 
está mi Málaga. Somos la envidia del mundo. Venirse, venirse, que al fondo hay 
sitio. Los barrios se desplazan, aunque vendamos la novedad Eureka de la 
ciudad de los 15 minutos, nos apretamos, nos apretamos. De aquí a la eternidad 
y un revolcón entre las olas. 

Siglo XXI. Hemos dejado de habitar las palabras. Democracia. Convivencia. 
Diálogo. Compromiso. Identidad. Ciudad. A sus significados se les ha 
deshumanizado la cultura como prefijo, y la política los ha sustituido por la 
conveniencia del poder. Hemos visto deque impúdica manera en Extremadura 
se ha vaciado el valor de la palabra, y de las palabras dignidad y respeto en favor 
de la gobernabilidad. Hace un siglo que María Zambrano dijo que el hombre 
estaba siendo reducido, allanado en su condición a ser simple número, 
degradada su voz bajo la categoría de cantidad. Esta triste afirmación de la 
ilustre malagueña, poeta del pensamiento ilustrado, explica muy bien el 
monopolio de ciudad que existe en Málaga, donde escuchar no es una palabra 
municipal y en la que la palabra denuncia paga un alto peaje cuando es pública 
y se hace desde la independencia de aquellos pocos periodistas que, al igual 
que yo, somos hijos del maestro Kapuscinski y su defensa del periodismo crítico, 
comprometido, inoportuno y certero. Para palmeros ya tienen los políticos su 
propio corifeo. 

 

Decálogo de ciudad 

Una televisión local, gracias al talante y profesionalidad de su director, Roberto 
López, me permitió ser la voz disidente en el cuento popular de El Traje nuevo 
del emperador, de Hans Christian Andersen, que curiosamente vivió en Málaga, 



y expresar frente al maquillaje del discurso de la ciudad sostenible lo que muchos 
ciudadanos defendemos como modelo. 

Yo quiero una ciudad que sea capital del medio ambiente y del respeto a la 
cultura de su paisaje, que genere bienestar, especialmente a quienes la 
habitamos y trabajamos su progreso equilibrado. 

Yo quiero una ciudad en la que reconocer y disfrutar la memoria de las 
emociones y NO un gran centro comercial de los fondos de inversión y los 
placeres clonados. 

Yo quiero una ciudad con bosque urbano y un horizonte despejado. Una ciudad 
que se parezca más a Nantes que a Benidorm, a Málaga que a Doha y cuya 
revolución de futuro no sean los rascacielos sino su naturaleza sostenible. 

Yo quiero una ciudad de turismo de calidad pero NO un turismo sin cultura cívica. 

Yo quiero una ciudad de igualdad social y NO de expropiación del centro, de 
espacios de encuentro y coexistencia con los otros, de la que a nadie lo deporten 
a las periferias de la periferia.  

Yo quiero una ciudad en la que No seamos figurantes para el turismo (tampoco 
para sus gobernantes) ni que a mis vecinos me los cambien por nómadas 
digitales, y turistas sin respeto comunitario. 

Yo quiero una ciudad en la que pasear No sea un serio peligro para caminantes, 
y en la que el transporte sostenible tenga un respetable territorio de tránsito. 

Yo quiero una ciudad vivencial y humana, No un parque temático artificial ni una 
Meca de Multinacionales de Negocios. 

Yo quiero una ciudad de las ciudades de Baudrillard, de Le Corbusier, de Walter 
Benjamin, de Rodríguez Villasante, de Roberto Fernández, de Campos Venuti, 
de Manuel Castells, de Noam Chomsky, de Valérie Peugeot, de Richad Sennet, 
de Hernández Pezzi, de Jordi Borja y de muchos urbanistas y filósofos que 
piensan la ciudad como ecosistema de convivencia e innovación en su 
crecimiento y NO como objeto de lujo ni Monopoly de los siempre, que son los 
del ayer del pasado y del mañana de aquel ayer.  

Yo quiero una ciudad con políticos que escuchen, sientan y dialoguen la ciudad 
con capacidad profesional, criterio, convencimiento y preparación a la altura del 
siglo XXI. No políticos con estrategias obsoletas, ni que nos tomen por tontos al 
antojo de sus fuegos artificiales. 

Yo quiero una ciudad en la que prevalezcan el conocimiento cotidiano, la 
sorpresa inesperada, libertades probables, rupturas posibles, poéticas urbanas, 
naturalezas de la belleza. 

Yo quiero una ciudad donde la modernidad no se alcance por medio de la 
barbarie que ya colapsa Málaga y amenaza su horizonte. 



Yo NO quiero una ciudad futurista a merced de las dentelladas del cambio 
climático y la deflagración económica. Yo quiero una ciudad con futuro de vivir, 
y de seguir soñando utopías por trabajar. 

 

 


