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Margarita Yourcenar escribió que los seres humanos solo fueron libres cuando 
no existían los dioses. La frase, de una precisión quirúrgica, no es un alegato 
contra la fe. Es una advertencia sobre el poder. Sobre lo que ocurre cuando la 
trascendencia abandona el fuero interno y coloniza el espacio público, cuando 
deja de ser consuelo personal para convertirse en ley colectiva, en disciplina 
social, en argumento político. 
 
La reciente visita del Papa León XIV a España ha vuelto a poner sobre la mesa 
un debate que creíamos que estaba resuelto y que, desafortunadamente, parece 
que no lo está: la de los límites entre la institución religiosa y la democracia laica. 
No se trata de cuestionar la fe de nadie, ni de negar el papel histórico de la Iglesia 
en la construcción de la civilización occidental, con sus grandezas y sus miserias. 
Se trata de algo más sencillo y más urgente: preguntarse qué hace un jefe de 
Estado teocrático dirigiéndose al Parlamento de una democracia constitucional, 
y opinando sobre materias –el aborto, la eutanasia– que afectan directamente a 
derechos individuales que el ordenamiento jurídico español ya ha reconocido. 
 
La separación entre la esfera pública y la esfera religiosa no fue un capricho de 
filósofos ilustrados. Fue el resultado de siglos de guerras, hogueras, 
inquisiciones y persecuciones. Costó sangre y costó tiempo. La Reforma, las 
guerras de religión europeas, la Revolución Francesa, el largo combate del 
liberalismo decimonónico contra el poder clerical: todo ese proceso histórico 
tenía una dirección. Consistía en emancipar a los sapiens de la tutela religiosa 
en temas de ciudadanía. En permitirle votar, legislar, vivir y morir según su propia 
conciencia, sin que ninguna autoridad sagrada pudiera imponerle una verdad 
revelada como norma civil. 
 
Esa conquista, que llamamos laicidad, no es hostilidad a la religión. Es respeto 
profundo a la libertad de conciencia, empezando por la del creyente, que tiene 
derecho a serlo sin que el Estado le imponga ninguna fe, y la del no creyente, 
que tiene derecho a no serlo sin que ninguna institución religiosa condicione las 
leyes que le rigen. La laicidad no es ateísmo de Estado: es neutralidad del Estado 
ante las creencias de sus ciudadanos. Este principio, que parece elemental, no 
fue nunca universal. Y hoy está en retroceso en numerosas partes del mundo, 
incluidas algunas que presumían de haberlo consolidado. 
 
Para entender lo que está en juego, conviene mirar al mundo árabe-islámico con 
la misma honestidad intelectual con la que exigimos que nos miren a nosotros. 
La gran civilización árabe clásica –la que preservó a Aristóteles cuando Europa 
lo había olvidado, la que inventó el álgebra y trazó los mapas del mundo 
conocido, la que construyó Bagdad y Córdoba y El Cairo como centros del saber 
universal– entró en un proceso de decadencia que ningún factor explica mejor 
que la progresiva fusión entre la ley divina y la ley civil. Siempre amenazan a los 
seres humanos las Inquisiciones. 
 
Cuando la Sharia dejó de ser una guía moral para convertirse en un código 
jurídico total, cuando el ijtihad –el esfuerzo interpretativo, la razón aplicada a la 
teología– fue clausurado en favor de la obediencia ciega a los fundamentalismos 
religiosos, el pensamiento árabe perdió la capacidad de reformarse. No hubo 
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Ilustración árabe musulmana, no porque los árabes fueran incapaces de ella, 
sino porque las condiciones institucionales la bloquearon. El precio lo pagan 
todavía hoy cientos de millones de personas que viven bajo sistemas donde la 
disidencia religiosa es delito y la diferencia es herejía. 
 
No es justo ni honesto señalar ese déficit en el mundo islámico mientras se 
acepta sin crítica que en las democracias occidentales las instituciones religiosas 
intervengan en los debates legislativos sobre el cuerpo de las mujeres o el 
derecho a una muerte digna. El principio es el mismo. Solo cambia el nombre del 
dios. 
 
Hay algo especialmente revelador en el hecho de que el debate sobre el aborto 
siga protagonizado casi exclusivamente por hombres: sacerdotes célibes, 
políticos varones, intelectuales masculinos. El aborto no es, en primer lugar, una 
cuestión filosófica ni teológica. Es una cuestión de soberanía sobre el propio 
cuerpo. Y sobre esa soberanía, las mujeres –que son quienes la ejercen o se 
ven privadas de ella– tienen una autoridad moral incomparablemente superior a 
la de cualquier institución que durante siglos las ha excluido de sus propias 
estructuras de poder. 
 
Una institución que no admite a las mujeres en su jerarquía, que las ha 
mantenido históricamente en posición subordinada, que habla de ellas pero 
raramente con ellas, tiene escasa legitimidad democrática para dictar normas 
sobre las decisiones más íntimas de sus vidas. Eso no significa que la Iglesia no 
tenga derecho a expresar su posición moral: lo tiene, como cualquier ciudadano 
o asociación. Lo que no tiene es el derecho a que esa posición se traduzca en 
ley civil en un Estado que se define como laico. 
 
Más generosa fue la intervención papal en materia de inmigración. Resulta difícil 
no coincidir con quien pide humanidad ante la tragedia de quienes cruzan el 
Mediterráneo huyendo de la miseria o de la guerra. Pero hay una diferencia 
fundamental entre invocar la caridad y exigir justicia. La caridad administra el 
sufrimiento; la justicia lo suprime. Y los problemas estructurales que generan las 
migraciones forzadas –el saqueo sistemático de los recursos africanos, las 
guerras alimentadas por el comercio de armas occidental, el cambio climático 
producido mayoritariamente por las economías ricas– no se resuelven con 
apelaciones al amor al prójimo. Se resuelven con políticas, con tratados, con 
redistribución. 
 
Nadie que haya observado de cerca la tragedia del Mediterráneo puede 
conformarse con el lenguaje de la compasión cuando lo que hace falta es el 
lenguaje de la responsabilidad política. Hablar de emigración es sencillo. 
Resolver sus causas exige enfrentarse a intereses económicos y geopolíticos de 
una potencia que ninguna diócesis tiene. 
 
La tragedia palestina es, entre muchas otras cosas, un ejemplo aterrador de lo 
que ocurre cuando la religión se convierte en argumento político y territorial. No 
hay en el conflicto actual un solo fundamentalismo: hay varios, entrelazados y 
mutuamente reforzados. El mesianismo de los colonos israelíes que ocupan 
Cisjordania amparados en textos bíblicos. El yihadismo de quienes convierten la 
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resistencia legítima de un pueblo en guerra santa. El evangelismo apocalíptico 
norteamericano que financia y bendice la expansión del Estado de Israel porque 
encaja en su escatología del fin de los tiempos. Todos invocan a Dios. Todos 
matan en su nombre. Y todos, en el camino, destruyen cualquier posibilidad de 
una solución política basada en el derecho internacional y en los derechos 
humanos. 
 
El conflicto palestino-israelí tiene raíces coloniales precisas y documentadas, 
que no necesitan de ninguna justificación religiosa para ser atendidas: el derecho 
de un pueblo a su territorio, a su Estado, a su dignidad, es un principio laico, 
universal e indiscutible. Envolverlo en teología es, invariablemente, una manera 
de imposibilitarlo. 
 
El historiador Mark Mazower, en su recorrido por la historia del siglo XX, señala 
algo que la narrativa dominante tiende a minimizar: que los grandes avances de 
las sociedades modernas han estado impulsados, en una medida que la historia 
oficial suele ignorar, por la acción colectiva de las mujeres. No solo como 
víctimas de los procesos históricos –aunque lo fueron de manera 
desproporcionada– sino como agentes activas de transformación: en los 
movimientos obreros, en las luchas anticoloniales, en la construcción del Estado 
del bienestar, en la democratización de la vida cotidiana. Cuando las mujeres 
han tenido acceso a la educación, al trabajo, a la participación política, las 
sociedades han progresado. La correlación no es accidental: es estructural. 
 
Pero hay una paradoja que Mazower no elude y que merece atención: 
precisamente en el momento en que las mujeres han alcanzado mayores cotas 
formales de igualdad en las democracias occidentales, la sociedad de consumo 
ha puesto en marcha un mecanismo de cooptación extraordinariamente eficaz. 
El mercado ha absorbido el feminismo como ha absorbido tantas otras energías 
transformadoras: convirtiéndolo en imagen, en marca, en producto. La 
emancipación se vende en perfumes y en series de televisión. La solidaridad se 
convierte en eslogan publicitario. Y mientras tanto, las estructuras de fondo –la 
brecha salarial, la doble jornada, la violencia doméstica, la subrepresentación en 
los consejos de administración y en los parlamentos– permanecen con una 
obstinación que desmiente el optimismo de las portadas. 
 
Hay aquí una pinza que aplasta el potencial transformador femenino: el 
consumismo, que quiere que las mujeres estén sometidas a la ley del mercado. 
Ambos las instrumentalizan. En el fondo empieza a negarles la condición de 
personas autónomas, capaces de decidir sobre su cuerpo, su tiempo y su destino 
colectivo. La pregunta que deja abierta Mazower –y que deberíamos hacernos– 
es si las mujeres del siglo XXI lograrán escabullirse de esa pinza y recuperar su 
papel de motor de una historia que las necesita más que nunca. 
 
Yourcenar tenía razón, pero habría que precisar su intuición: el problema no es 
solo el Dios de las religiones históricas. El problema es la estructura del 
pensamiento dogmático, que puede reproducirse sin necesidad de un ser 
supremo. El mercado como dios invisible cuyas leyes no se discuten. La Nación 
como entidad sagrada que exige sacrificios. El Partido como verdad revelada 
que no admite herejías. La tecnología como salvación inevitable. El patrón se 
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repite: una entidad trascendente que sustrae del debate racional un conjunto de 
decisiones que deberían pertenecer a la deliberación democrática. 
 
La laicidad, entendida en profundidad, no es solo la separación entre Iglesia y 
Estado. Es la defensa del espacio público como territorio de la razón, del 
argumento, de la duda legítima, frente a cualquier certeza absoluta que pretenda 
ocuparlo. Es la insistencia en que los problemas humanos tienen soluciones 
humanas –imperfectas, revisables, siempre provisionales– y que ninguna 
revelación, sea divina, económica o tecnológica, nos exime de la tarea de pensar 
y decidir. 
 
Los grandes desafíos de nuestra época –la crisis climática, las migraciones 
forzadas, la desigualdad extrema, los conflictos armados, la erosión 
democrática, etcétera– no esperan solución de ningún cielo. Los resolveremos 
con instituciones internacionales que funcionen, con Estados que cumplan sus 
obligaciones, con ciudadanos que exijan rendición de cuentas, con políticas 
valientes que pongan el bien común por encima del beneficio privado inmediato. 
O no los resolveremos. Pero difícilmente los podrá resolver la fe. 
 
Eso no significa que la religión no tenga valor. La tiene, para quienes la viven 
como experiencia interior, como comunidad, como sentido. Nadie tiene derecho 
a arrancarle a otro su creencia. Pero hay una diferencia irreductible entre 
respetar la fe privada de cada persona y aceptar que las instituciones religiosas 
dicten las normas de la convivencia democrática. La primera es una exigencia 
de la libertad. La segunda es una renuncia a ella. 
 
La solución de nuestros problemas no está en Roma, ni en ningún otro lugar 
sagrado. Está en nuestras decisiones y en nuestra voluntad de construir juntos 
una sociedad más justa. Y este es un reto que difícilmente se conseguirá con los 
megalómanos que gobiernan las naciones poderosas; las oligarquías políticas 
tecnocráticas y empresariales como los fondos de inversión depredadores. 
Como quiera que no está muy claro si seremos capaces de solucionar el caos 
actual, y al final desafortunadamente terminemos precipitándonos en el 
precipicio, es bueno no olvidar aquel dicho muy español “que Dios nos coja 
confesados”. 


