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Margarita Yourcenar escribié que los seres humanos solo fueron libres cuando
no existian los dioses. La frase, de una precision quirurgica, no es un alegato
contra la fe. Es una advertencia sobre el poder. Sobre lo que ocurre cuando la
trascendencia abandona el fuero interno y coloniza el espacio publico, cuando
deja de ser consuelo personal para convertirse en ley colectiva, en disciplina
social, en argumento politico.

La reciente visita del Papa Ledn XIV a Espafa ha vuelto a poner sobre la mesa
un debate que creiamos que estaba resuelto y que, desafortunadamente, parece
que no lo esta: la de los limites entre la institucion religiosa y la democracia laica.
No se trata de cuestionar la fe de nadie, ni de negar el papel historico de la Iglesia
en la construccion de la civilizacion occidental, con sus grandezas y sus miserias.
Se trata de algo mas sencillo y mas urgente: preguntarse qué hace un jefe de
Estado teocratico dirigiéndose al Parlamento de una democracia constitucional,
y opinando sobre materias —el aborto, la eutanasia— que afectan directamente a
derechos individuales que el ordenamiento juridico espafiol ya ha reconocido.

La separacion entre la esfera publica y la esfera religiosa no fue un capricho de
fildsofos ilustrados. Fue el resultado de siglos de guerras, hogueras,
inquisiciones y persecuciones. Costd sangre y costé tiempo. La Reforma, las
guerras de religion europeas, la Revolucion Francesa, el largo combate del
liberalismo decimondnico contra el poder clerical: todo ese proceso histérico
tenia una direccidn. Consistia en emancipar a los sapiens de la tutela religiosa
en temas de ciudadania. En permitirle votar, legislar, vivir y morir segun su propia
conciencia, sin que ninguna autoridad sagrada pudiera imponerle una verdad
revelada como norma civil.

Esa conquista, que llamamos laicidad, no es hostilidad a la religion. Es respeto
profundo a la libertad de conciencia, empezando por la del creyente, que tiene
derecho a serlo sin que el Estado le imponga ninguna fe, y la del no creyente,
que tiene derecho a no serlo sin que ninguna institucion religiosa condicione las
leyes que le rigen. La laicidad no es ateismo de Estado: es neutralidad del Estado
ante las creencias de sus ciudadanos. Este principio, que parece elemental, no
fue nunca universal. Y hoy esta en retroceso en numerosas partes del mundo,
incluidas algunas que presumian de haberlo consolidado.

Para entender lo que esta en juego, conviene mirar al mundo arabe-islamico con
la misma honestidad intelectual con la que exigimos que nos miren a nosotros.
La gran civilizacion arabe clasica —la que preservo a Aristételes cuando Europa
lo habia olvidado, la que inventd el algebra y trazé los mapas del mundo
conocido, la que construy6 Bagdad y Cordoba y El Cairo como centros del saber
universal— entré en un proceso de decadencia que ningun factor explica mejor
que la progresiva fusion entre la ley divina y la ley civil. Siempre amenazan a los
seres humanos las Inquisiciones.

Cuando la Sharia dejo de ser una guia moral para convertirse en un codigo
juridico total, cuando el ijtihad —el esfuerzo interpretativo, la razén aplicada a la
teologia— fue clausurado en favor de la obediencia ciega a los fundamentalismos
religiosos, el pensamiento arabe perdi6 la capacidad de reformarse. No hubo



llustraciéon arabe musulmana, no porque los arabes fueran incapaces de ella,
sino porque las condiciones institucionales la bloquearon. El precio lo pagan
todavia hoy cientos de millones de personas que viven bajo sistemas donde la
disidencia religiosa es delito y la diferencia es herejia.

No es justo ni honesto sefalar ese déficit en el mundo islamico mientras se
acepta sin critica que en las democracias occidentales las instituciones religiosas
intervengan en los debates legislativos sobre el cuerpo de las mujeres o el
derecho a una muerte digna. El principio es el mismo. Solo cambia el nombre del
dios.

Hay algo especialmente revelador en el hecho de que el debate sobre el aborto
siga protagonizado casi exclusivamente por hombres: sacerdotes célibes,
politicos varones, intelectuales masculinos. El aborto no es, en primer lugar, una
cuestion filoséfica ni teoldgica. Es una cuestion de soberania sobre el propio
cuerpo. Y sobre esa soberania, las mujeres —que son quienes la ejercen o se
ven privadas de ella— tienen una autoridad moral incomparablemente superior a
la de cualquier institucion que durante siglos las ha excluido de sus propias
estructuras de poder.

Una institucion que no admite a las mujeres en su jerarquia, que las ha
mantenido histéricamente en posicion subordinada, que habla de ellas pero
raramente con ellas, tiene escasa legitimidad democratica para dictar normas
sobre las decisiones mas intimas de sus vidas. Eso no significa que la Iglesia no
tenga derecho a expresar su posicion moral: lo tiene, como cualquier ciudadano
0 asociacion. Lo que no tiene es el derecho a que esa posicion se traduzca en
ley civil en un Estado que se define como laico.

Mas generosa fue la intervencion papal en materia de inmigracion. Resulta dificil
no coincidir con quien pide humanidad ante la tragedia de quienes cruzan el
Mediterraneo huyendo de la miseria o de la guerra. Pero hay una diferencia
fundamental entre invocar la caridad y exigir justicia. La caridad administra el
sufrimiento; la justicia lo suprime. Y los problemas estructurales que generan las
migraciones forzadas —el saqueo sistematico de los recursos africanos, las
guerras alimentadas por el comercio de armas occidental, el cambio climatico
producido mayoritariamente por las economias ricas— no se resuelven con
apelaciones al amor al préjimo. Se resuelven con politicas, con tratados, con
redistribucion.

Nadie que haya observado de cerca la tragedia del Mediterraneo puede
conformarse con el lenguaje de la compasion cuando lo que hace falta es el
lenguaje de la responsabilidad politica. Hablar de emigracién es sencillo.
Resolver sus causas exige enfrentarse a intereses econdmicos y geopoliticos de
una potencia que ninguna diocesis tiene.

La tragedia palestina es, entre muchas otras cosas, un ejemplo aterrador de lo
que ocurre cuando la religion se convierte en argumento politico y territorial. No
hay en el conflicto actual un solo fundamentalismo: hay varios, entrelazados y
mutuamente reforzados. EI mesianismo de los colonos israelies que ocupan
Cisjordania amparados en textos biblicos. El yihadismo de quienes convierten la



resistencia legitima de un pueblo en guerra santa. El evangelismo apocaliptico
norteamericano que financia y bendice la expansién del Estado de Israel porque
encaja en su escatologia del fin de los tiempos. Todos invocan a Dios. Todos
matan en su nombre. Y todos, en el camino, destruyen cualquier posibilidad de
una solucion politica basada en el derecho internacional y en los derechos
humanos.

El conflicto palestino-israeli tiene raices coloniales precisas y documentadas,
que no necesitan de ninguna justificacion religiosa para ser atendidas: el derecho
de un pueblo a su territorio, a su Estado, a su dignidad, es un principio laico,
universal e indiscutible. Envolverlo en teologia es, invariablemente, una manera
de imposibilitarlo.

El historiador Mark Mazower, en su recorrido por la historia del siglo XX, sefala
algo que la narrativa dominante tiende a minimizar: que los grandes avances de
las sociedades modernas han estado impulsados, en una medida que la historia
oficial suele ignorar, por la accion colectiva de las mujeres. No solo como
victimas de los procesos histéricos —aunque lo fueron de manera
desproporcionada— sino como agentes activas de transformacion: en los
movimientos obreros, en las luchas anticoloniales, en la construccion del Estado
del bienestar, en la democratizacion de la vida cotidiana. Cuando las mujeres
han tenido acceso a la educacion, al trabajo, a la participacion politica, las
sociedades han progresado. La correlacion no es accidental: es estructural.

Pero hay una paradoja que Mazower no elude y que merece atencion:
precisamente en el momento en que las mujeres han alcanzado mayores cotas
formales de igualdad en las democracias occidentales, la sociedad de consumo
ha puesto en marcha un mecanismo de cooptacion extraordinariamente eficaz.
El mercado ha absorbido el feminismo como ha absorbido tantas otras energias
transformadoras: convirtiéendolo en imagen, en marca, en producto. La
emancipacion se vende en perfumes y en series de television. La solidaridad se
convierte en eslogan publicitario. Y mientras tanto, las estructuras de fondo —la
brecha salarial, la doble jornada, la violencia doméstica, la subrepresentacion en
los consejos de administracion y en los parlamentos— permanecen con una
obstinacion que desmiente el optimismo de las portadas.

Hay aqui una pinza que aplasta el potencial transformador femenino: el
consumismo, que quiere que las mujeres estén sometidas a la ley del mercado.
Ambos las instrumentalizan. En el fondo empieza a negarles la condicion de
personas autonomas, capaces de decidir sobre su cuerpo, su tiempo y su destino
colectivo. La pregunta que deja abierta Mazower —y que deberiamos hacernos—
es si las mujeres del siglo XXI lograran escabullirse de esa pinza y recuperar su
papel de motor de una historia que las necesita mas que nunca.

Yourcenar tenia razén, pero habria que precisar su intuicion: el problema no es
solo el Dios de las religiones historicas. El problema es la estructura del
pensamiento dogmatico, que puede reproducirse sin necesidad de un ser
supremo. El mercado como dios invisible cuyas leyes no se discuten. La Nacién
como entidad sagrada que exige sacrificios. El Partido como verdad revelada
que no admite herejias. La tecnologia como salvacién inevitable. El patrén se



repite: una entidad trascendente que sustrae del debate racional un conjunto de
decisiones que deberian pertenecer a la deliberacion democratica.

La laicidad, entendida en profundidad, no es solo la separacion entre Iglesia y
Estado. Es la defensa del espacio publico como territorio de la razoén, del
argumento, de la duda legitima, frente a cualquier certeza absoluta que pretenda
ocuparlo. Es la insistencia en que los problemas humanos tienen soluciones
humanas —imperfectas, revisables, siempre provisionales— y que ninguna
revelacion, sea divina, econdmica o tecnoldgica, nos exime de la tarea de pensar
y decidir.

Los grandes desafios de nuestra época —la crisis climatica, las migraciones
forzadas, la desigualdad extrema, los conflictos armados, la erosion
democratica, etcétera— no esperan solucion de ningun cielo. Los resolveremos
con instituciones internacionales que funcionen, con Estados que cumplan sus
obligaciones, con ciudadanos que exijan rendicion de cuentas, con politicas
valientes que pongan el bien comun por encima del beneficio privado inmediato.
O no los resolveremos. Pero dificilmente los podra resolver la fe.

Eso no significa que la religidon no tenga valor. La tiene, para quienes la viven
como experiencia interior, como comunidad, como sentido. Nadie tiene derecho
a arrancarle a otro su creencia. Pero hay una diferencia irreductible entre
respetar la fe privada de cada persona y aceptar que las instituciones religiosas
dicten las normas de la convivencia democratica. La primera es una exigencia
de la libertad. La segunda es una renuncia a ella.

La solucion de nuestros problemas no esta en Roma, ni en ningun otro lugar
sagrado. Esta en nuestras decisiones y en nuestra voluntad de construir juntos
una sociedad mas justa. Y este es un reto que dificilmente se conseguira con los
megalémanos que gobiernan las naciones poderosas; las oligarquias politicas
tecnocraticas y empresariales como los fondos de inversion depredadores.
Como quiera que no esta muy claro si seremos capaces de solucionar el caos
actual, y al final desafortunadamente terminemos precipitandonos en el
precipicio, es bueno no olvidar aquel dicho muy espafol “que Dios nos coja
confesados”.



